部屋の中を見渡すと、モノが少ない。壁は白く、床には何も置かれていない。机の上にはPCと一冊のノート。クローゼットの中身は、着るものだけ。フリマアプリで不要なものを手放し続けた結果、部屋はずいぶんと広くなった。
そのたびに、気持ちよかった。モノが減るたびに、なぜか自分が「整った」気がした。余白が生まれ、思考が澄んでいくような感覚。これが「ミニマリスト」と呼ばれる生き方の快感なのだと、身をもって理解した。
でも、あるとき気づいた。私はモノを手放しながら、「ミニマリストである自分」というものを、着実に手に入れていたのではないか。持たないことが、アイデンティティになっていた。
「持たない自分」を、持ち始めていた
手放すことは確かに気持ちよかった。掃除がしやすくなり、探しものが減る。部屋の余白は、暮らしを軽くしてくれた。
その一方で、モノが少ないことを、自分の価値と結びつけ始めていた。何かを買うと後ろめたい。必要なものでも、部屋の見た目を崩すならためらう。「使いやすいか」より「ミニマリストらしいか」を考えている自分に気づいた。
「持たない」が、新しい買い物の基準になる
シンプルな部屋の紹介を見て、道具の選び方を学ぶことはある。でも、そこで見つけた「厳選された一品」が欲しくなると、減らすために見ていたはずの情報が、新たな買い物につながる。少なくとも私には、そういう矛盾がある。
買うことも、見せることも悪いわけではない。ただ、「物を減らせば自由になる」と期待しすぎると、今度は理想の少なさを維持するために気を張ってしまう。
| 自分を縛る基準 | 暮らしに戻した基準 |
|---|---|
| 持ち物の数を減らせたか | 管理や片づけの負担が減ったか |
| 写真の部屋に近づいたか | 自分の生活で使いやすいか |
| 買わずに済んだか | 必要なものを納得して選べたか |
持たない自由と、持っていい自由
「持たない自由」を追い求めるほど、「持ってはならない」という不自由に近づくことがある。檻の形を変えるだけなら、減らす意味も薄れてしまう。
仕事に必要な道具や、好きなことに使うものまで削る必要はない。人によって心地よい量は違い、同じ人でも生活が変われば変わる。以前は不要だったものが、今は必要でもいい。
手放す前に、三つだけ聞いてみる
- 今の生活で、実際に使っているか。
- 持ち続ける負担と、なくした後の困りごとは何か。
- 誰にも見せなくても、同じ判断をするか。
答えが出なければ、今すぐ捨てなくてもいい。少しの間しまってみる、使う場所を変える、買い直す費用を考える。決断を急がないことも、自分で選ぶ自由の一つだ。
名前を忘れたとき、暮らしが残る
部屋を見渡す。モノは少ない。それは今も心地よい。でも「ミニマリストである自分」を守るために、暮らしを窮屈にしたくはない。
手放した数を数えるより、残したものを気持ちよく使う。必要なら増やし、不要なら減らす。持たないことを忘れたときに、私が欲しかった自由が、ようやく暮らしの中に残るのかもしれない。
あわせて読みたい
「持たない」という選択そのものを掘り下げたい方には、この逆説の原点ともいえる『ぼくたちに、もうモノは必要ない。増補版』もあわせてどうぞ。
コメント